고무풍선기린의 Contraposto

1. 변명(辨明)

 지난 시절 꽤 오랜 기간 동안 읽고, 생각하며 쓰는 것이 제게는 큰 즐거움이었습니다. 그런데 길었던 학생 시절의 매듭은 즐거움을 위한 읽고 쓰기는 낮은 수준의 욕구충족(欲求充足)에 지나지 않는다는 인식하게끔 했습니다. 그래서 스스로 만족할만한 사회적 경쟁력(競爭力)이 생길 때까지 즐거움의 추구는 유예(猶豫)하기로 작정을 했습니다. 그렇게 1년이 넘는 시간이 흘렀고, 그 시간은 참는 것이 능사(能事)였습니다. 하지만 즐거움을 유예한다고 해서 경쟁력이 배가(倍加)될 만큼 세상살이가 쉬울 리 없습니다. 사라진 즐거움의 공간(空間)에 욕심(慾心)과 초조(焦燥)함이 대신 자리 잡으면서 오히려 일상에 더 사로잡혀 허우적거리는 꼴만 되고 말았습니다. 그렇게 힘겨워하다가 이제야 욕심과 초조함을 떨쳐버리려 합니다.

2. 같음 그러나 다름

 제가 지금 이야기하려는 책 이문열, 李文烈의 ‘젊은 날의 肖像’을 처음 읽은 건 15년 전쯤으로 고등학생 시절입니다. 작가 이문열은 작가 이어령과 함께 제가 선호(選好)했던 작가로 그 시절 저는 그의 지나친 교양주의(敎養主義)도 남발(濫發)하는 한자어(漢字語)도 좋았습니다. 마치 그의 글을 읽고 있노라면 제 교양도 함께 고양(高揚) 되는 것 같았기 때문입니다. 하지만 가치를 잃어 가던 이념(理念)의 희미한 꼬투리를 잡고 고민하고 동경했던 그 시절과 시간이 흐른 지금 같을 수 없습니다. 나름의 가치 체계를 갖추었기 때문인지 혹은 무가치 했던 보수적 가치의 편승(便乘)에도 대한 거부감이 없을 만큼 무뎌져 버려서인지는 정확히 잘 모르겠습니다.  

 3. 젊은 날의 초상 그리고 감상

 책은 영훈이란 이름의 화자(話者)가 회상(回想)하는 자전적(自傳的)이야기입니다. 형식적으로는 1부 하구(河口), 2부 우리 기쁜 젊은 날, 그리고 3부 그해 겨울로 나누어져 있습니다. 그리고 그 배경이 되는 강진, 학교, 그리고 학교를 떠난 공간과 시간의 변화에 따라 이야기가 달라집니다. 하지만 배경의 변화와 무관하게 나로 칭해지는 화자의 정신적 성장기(成長期)로 봐도 무방(無妨)합니다. 하지만 지금은 전혀 상관없는 3가지 이야기를 작가가 스킬, skill을 동원해 엮어 놓은 것처럼 보입니다.

 이 책에서도 작가 이문열 특유의 넘치는 문자(文字) 사용과 각종 문철(文哲)의 직간접 인용을 통한 교조(敎條)적 서술 그리고 과장(誇張)과 미화(美化)은 여전합니다. 이런 특징이 어린 시절 작가 이문열을 선호하는 이유였는데, 지금은 아쉬움이 더 큽니다. 작가 이문열은 이야기를 통해 자신의 구도자(求道者)의 가치관이나 준엄(峻嚴)한 자기 반성적 성향을 보이곤 하는데, 이러한 모습이 과장과 미화를 통해 외연적(外延的)으로 보이려고 하는 건 아닐까 하는 의구심(疑懼心)들기 때문입니다. 머리로 이해하는 것과 가슴에 담고 실천하는 것은 분명 다르고, 그 둘의 합치(合致)는 소설가(小說家)가 아닌 사상가(思想家)에게 기대해야 하는 것이므로 아쉬움과 의구심을 넘어서는 것은 적절치 않습니다.

 4. 맺음말

1981년에 출판된 소설을 2011년에 읽는 느낌은 참으로 기이(奇異)했습니다. 잊고 있었던 15년 전 생각에 대한 향수(鄕愁)와 그 때와는 달라진 지금 모습과의 대비(對比)뿐만 아니라 근래 방황하는 내 자신에게 이 책에서 줄 수 있는 메시지는 무엇일까 하는 지극히 개인적인 관심사가 그 기이함은 첫 번째라면, 책을 통해 볼 수 있었던 달라진 시대상과 가치관은 오히려 신선했습니다. 이러한 신선함이 과연 이 책을 고전(古典) 반열에 오르게 할 지 그리고 지금 통용해도 좋은 60, 70년대의 시대적 가치를 어떤 것이 있을지에 대해서는 다시금 생각해 봐야 할 것 같습니다. 

☞ 어제 오랜만에 산에 올랐습니다. 죽도록 움직이기 싫었지만, 방에 혼자 있으면 슬픔 생각에 더더욱 빠져 괴로워할 것이 눈 앞에 선해서 억지로 산에 올랐습니다.

☞ 바람이 붑니다. 산에 올랐더니 한 번도 겪어보지 못한 세기로 제게 불어 옵니다. 밖에서만이 아닙니다. 마음 속에서도 거친 바람이 붑니다. 안이건 밖이건 불어오는 바람을 피하지 않고 바람에 맞서고 싶지만, 저절로 움츠려 듭니다.

☞ 억지로라도 몸을 움직이면 먹먹한 가슴을 잠시라도 잊을 수 있을 줄 알았습니다. 하지만 온통 실수투성이입니다. 어느 때라면 생각도 해보지 않았을 행동과 일이 움직이는 몸을 계속 따라 다닙니다.

☞ 억지로나마 산에 오르는 중, 절반이 쪼개져 바닥에 쓰러져 있는 나무를 봤습니다. 아마도 지난 태풍에 견디지 못하고 쪼개져 절반은 바닥에 쓰려져 있는 것 같습니다. 그런데 바닥에 널브러진 나무가 살겠다며 꽃을 피우고 있었습니다. 생명은 끈질깁니다. 잠시나마 스스로를 내려 놓고 싶어했던 모습이 떠올랐습니다.

☞ 밤이 되면 혼자만의 생각에 점점 빠져듭니다. 새벽녘이 되면 망상에 시달립니다. 
  
☞ 나는 내가 꽤 괜찮은 사람인 줄 알았습니다. 하지만 괜찮게 보이던 허울을 벗겨내자 개차반인 내 모습이 더 선명하게 보입니다.
  

☞ 헤어짐이 왜이리 서러운지... 세상에서 밀려난 느낌입니다. 저는 참 무기력한 존재입니다.


☞ 지쳐 쓰러질 정도로 움직이면 마음도 몸을 따라 지쳐 쓰러질 줄 알았습니다. 하지만 진짜 먹먹한 가슴은 육체가 좌우할 수 없습니다. 오히려 더 또렷해집니다.

 
☞ 거울을 쳐다 봤다가 깜작 놀랐습니다. 거무죽죽... 사람의 안색이 아닙니다. 

☞ 머리와 가슴이 계속 다른 곳을 바라보며 다른 이야기를 합니다. 시간이 흘러도 그 둘의 차이가 좁혀지지 않아 버거움은 사라지지 않습니다.