고무풍선기린의 Contraposto

2018. 10. 8. 영통 메가박스

영화 '암수살인'의 관람은 완전히 즉흥적으로 이루어졌습니다. 점심 약속이 생겨 영통에 나갔다가, 식사 후 잡혀 있던 일정이 취소되면서 여유시간이 생겼고, 여유시간을 어떻게 보낼 궁리를 하다가 생각난 것이 근처의 메가박스였습니다. 그래서 누가 감독이며 배우인지 그리고 무슨 내용인지도 전혀 모른채 여유 시간과 맞는 영화를 찾다가 이 영화 '암수살인'을 관람하였습니다.

영화의 내용은 '암수살인'이라는 제목에서 볼 수 있듯이 살인사건에 관한 이야기입니다. 그런데 이야기 전개가 좀 독특합니다. 살인 사건을 다루는 범죄물 영화라면 형사든 범죄자든 특정 시각에서 서로 쫓고 쫓기는 액션 신 (action scene)이 기본이 되기 마련인데, 이 영화 '암수살인'은 플래시백 (flashback)을 통해 사건이 발생한 현장으로 돌아가기는 하지만, 범죄 현장에서 범죄 장면을 회상 할 뿐 형사와 범인 간의 추격전 같은 것은 없습니다.

간략한 영화 속 이야기는 다음과 같습니다.

강태오는 살인죄로 감옥에 투옥되어 있습니다. 가족이라고는 누나 한 명이 있기는 하지만 누나의 면회는 언감생심입니다. 태오에게는 그를 찾아올 사람도 관심을 가져 줄 사람도 없습니다. 더이상 희망이라고는 보이지 않는 태오는 형사인 김형민에게 연락을 취해 자신은 총 7명의 사람을 죽였다는 자백을 하며, 형민의 관심을 끄는데 성공합니다. 그렇게 형민이 태오의 자백을 직접 듣기 위해 면회소로 찾오면서 이야기가 본격적으로 시작됩니다.

태오가 형민에게 들려주는 이야기는 현직 형사가 듣기에 도저히 실제 범인이 아니고서는 말할 수 없는 디테일을 가지고 있습니다. 그런데, 태오의 진술 속 7건의 살인사건은 한 건을 제외하고는 모두 미제 (謎題) 사건들이라 태오의 진술 외에는 실체가 명확하지 않습니다. 공소시효 마저 지난 것들이 대부분이라 현직 형사들에게는 노력 대비 얻을 성과가 별로 없는 사건들입니다. 그렇지만 형민은 태오의 너무나 디테일한 사건 진술에서 촉이 발동하여, 다른 형사 같았으면 관심을 두지 않았을 계륵같은 태오의 사건들을 파헤쳐 볼 생각을 합니다.

그렇게 형민은 태오의 진술을 하나씩 되집어 나가기 시작합니다. 발생한지 시간이 꽤 흘렀음에도 태오의 진술과 사건 현장에서 형민에게 보이는 것들이 놀랄만큼 정확합니다. 마치 그 자리에서 태오가 현장에서 이야기를 들려 주는 것 같습니다. 그리고 이런 디테일은 형민에게 태오의 진술이 거짓이 아니라는 확신을 더 갖게 만듭니다.

하지만 강태오는 만만한 인물이 아닙니다. 형민에게 자신의 밝혀 지지 않은 범죄를 고백하나 싶더니, 형민의 재수사를 통해 나오는 증거를 자신의 상고 재판에 활용해 자신이 사법부에서 판결을 받았다는 프레임을 만들어 냅니다. 그리고 선고를 15년에서 10년으로 줄이는데 성공합니다. 태오의 숨겨진 범죄를 밝히려다가 오히려 태오에게 이용 당하는 현직 형사 형민, 그렇습니다. 태오는 자신의 범죄를 적당히 흘려 형민의 관심을 유지하는 한편, 적절히 거짓도 함께 섞어 진실을 파헤치려는 형민을 방해합니다. 제게는 마치 교도소에서 형민을 상대로 두뇌 게임을 벌이는 것으로 보입니다.

태오의 진술은 개별 사건들의 시공간을 교묘하게 섞어 놓았습니다. 그래서 얼핏 보기에는 그의 진술이 전부 사실처럼 보이지만, 실은 태오의 진술은 그대로 따라가면 태오에게 유리한 프레임을 만들 수 있는 구조로 짜여져 있습니다. 형민은 퍼즐 놀이를 하듯 조금씩 흘리는 태오의 이야기 속 진실에만 집중하느라, 그가 쳐놓은 함정을 발견하지 못하고 연거푸 태오의 계획대로 움직입니다. 

 “이거 못 믿으면 수사 못한다. 일단 무조건 믿고, 끝까지 의심하자.”

그러면서 형민의 수사는 흔들립니다. 수사가 계속되면 계속 될수록 태오가 처놓은 그물에 빠져, 태오가 만들어 놓은 프레임만 강화시켜 주기 때문입니다. 무엇이 사실이고 거짓인지 모를 태오의 진술과 형민을 도발하는 태오의 조롱, 그리고 같은 경찰 동료마져 형민에게 등을 돌리지만, 형민은 태오가 도발하며 던지는 실마리 속에서 태오의 범죄에 대한 증거를 찾아내려는 노력을 거두지 않습니다.

그러다가 형민의 눈에 실마리가 보입니다. 철두철미한 태오이지만 희생자가 태오를 만나지 전에 한 수술의 흔적은 태오도 어쩔 수 없었습니다. 태오가 알지 못햇던 희생자의 수술 기록과 암매장된 시신의 수술 흔적이 일치함을 형민은 결국 밝혀 냅니다. 

영화를 보는 내내 가장 인상 깊었던 것은 극 중 강태오를 연기한 배우 주지훈의 뛰어난 연기력입니다. 배우 주지훈의 이전 작인 '신과함께2'까지만 해도 저는 그를 그저 극 중 흐름을 깨지 않을 정도의 연기력을 가진 잘 생긴 남자 배우 정도로 생각했습니다. 그런데 이번 영화를 통해 그에 대한 이미지가 바뀌었습니다. 부끄럽게도 영화를 보는 내내 저는 강태오를 연기한 배우가 주지훈이 아닌 배우 진선규라고 생각했습니다. '범죄도시'에서 악랄한 조선족 범죄 조직원으로 인상적이었던 배우 진선규의 모습이 이 영화 '암수살인'에서도 그대로 이어지고 있는 줄만 알았습니다. 그렇지만 왠걸, 배우 주지훈은 이번 영화에서 완전히 연기력만으로 그의 이미지를 바꾸는데 성공했습니다.

그렇다고 해서 아쉬운 점이 없었던 것은 아닙니다. 쫓고 쫓기는 추격전 없이 이렇게 완성도 있는 범죄물을 영화를 만들었다는 점이 고무적이기는 하지만, 그래도 더 치열한 각본 작업을 통해 이야기의 범위를 진짜 개별의 7건의 사건으로 넓히고, 그 속에서 잘 완성도 높은 잘 짜여진 두뇌싸움을 펼쳤더라면 더 재미있지 않았을까 하는 생각이 듭니다. 

라오서 저 / 심규호, 유소영 공역 | 황소자리 | 2016년 3월 3일

읽기 전

이제 겨우 4개월 밖에 되지 않은 중국 생활이지만, 중국 사람들의 살아가는 방식이 우리네 것과 많이 다르다는 것을 실생활 속에서 많이 느끼고 있습니다. 세상 모든 것들이 그렇듯이 다르다는 것도 긍정적인 면과 부정적인 면을 함께 가지고 있습니다만, 아쉽게도 최근에는 부정적인 것들이 제 생활에 영향을 더 많이 미치고 있어서, 이로 인해 다소 침울해져 있었습니다.

이를 극복할 수 있는 게 무엇일까 생각하다가, 책을 통해 중국문화를 이해해 보면 어떨까 하는 생각이 들어, 회사에서 통역담당 직원에게 현대 중국을 대표할 만한 소설을 추천해 줄 것을 부탁했습니다. 소설이라는 것이 한 사회 속 개인의 주관적인 이야기이기는 하지만, 그래도 시대와 그 국가를 대표하는 소설 정도가 되면, 개인의 주관적이 이야기이더라도 그 국가와 시대의 모습을 대표할 수 있다고 생각하기 때문입니다.

여러 권의 책을 소개 받았지만, 그 중 제가 ‘낙타샹즈’를 선택한 먼저 이색적인 느낌의 제목 때문이었습니다. 제게 ‘낙타’는 동물원 외에서는 접할 수 없는 동물이라 ‘낙타샹즈’라는 제목만으로도 이 책은 제 시선을 사로잡았습니다. 과연 어떻게 이야기 속에서 낙타가 나올까하는 궁금증을 가지고서 말입니다. 그리고 우리 나라에 중국 고전문학이 아닌, 근현대 문학 서적 중 한글로 번역된 책이 많지 않다는 점 또한 제가 ‘낙타샹즈’를 선택한 이유입니다. 추천 받은 리스트 중에서는 제가 해외에서 볼 수 있는 e-book 형태로 출판 것이 많지 않았는데, 다행히도 이 책 ‘낙타샹즈’는 e-book으로 나와 있어서, 중국 땅에서도 손쉽게 볼 수 있었습니다.

줄거리

주인공 샹즈는 시골에서 북평으로 상경한 혈혈단신 인력거꾼입니다. 보통 인력거꾼이라면 대게 벌이가 시원치 않고, 희망도 없이 술이나 담배 혹은 매춘에 빠져 인생을 허비하는 족속으로 생각되기 마련이지만, 샹즈는 다릅니다. 비록 지금은 임대 인력거를 끌고 있지만, 샹즈는 자신의 노력을 통해 자가 인력거를 마련해 끌 꿈을 꾸고 있습니다. 자가 인력거를 끌게 되면 사납금을 낼 필요도 없어져서, 지금보다 훨씬 더 잘 살 수 있을 것입니다. 비록 말주변이 없고 좀 우유부단하기는 하지만 샹즈는 매우 정직할 뿐만 아니라, 다른 사람을 배려 할 줄도 압니다. 그리고 인력거를 끌 때면 승차한 손님을 위해 누구보다 열심히 그리고 빨리 달릴 뿐만 아니라, 임대한 인력거일지라도 항상 소중히 여기고 정비를 하는데 수고를 거두지 않습니다. 그래서 비록 3년의 시간이 걸리긴 했지만, 샹즈는 결국 자신의 인력거를 마련합니다.

그런데 하늘은 샹즈의 행복을 가만히 두고 보지 않습니다. 조금이라도 벌이를 더 해볼 요량으로 다른 인력거꾼들이 가기를 꺼려하는 곳으로 인력거를 끌고 가다가 그만 군대에 끌려가게 되고, 자신의 분신처럼 여기던 인력거 마저 잃어버리기 때문입니다. 구사일생으로 군인들 무리에서 낙타 세 마리를 끌고서 도망쳐 나오는데는 성공 하지만, 세 마리의 낙타로는 자신의 분신과 같던 인력거를 다시 마련하기에는 어림도 없습니다.

이렇게 샹즈의 3년 간 수고는 물거품으로 돌아가고, 인력거를 다시 사기 위해 맨 주먹부터 다시 시작해야 합니다. 이 때부터 낙타를 끌고 돌아왔다는 이유로 ‘낙타샹즈’라 불리게 됩니다. ‘낙타 샹즈’로 불리고 나서도 샹즈는 여전히 정직하고 인력거를 끄는데 노력을 아끼지 않습니다. 그 덕분에 인력거꾼이나 식모 같은 하인에게도 인격적 대우를 해주는 차오 선생집에서 전세 인력거를 끌 수 있는 기회를 얻을 수 있었습니다. 어두운 잘 보이지 않는 곳을 달리다가 차오 선생와 샹즈 모두 크게 다치고 인력거까지 망가지는 사고나 일어나 차오 선생집에서 더 이상 일할 수 없을 걱정하는 일도 생기지만, 정작 진짜 불행은 그런 사고와는 무관하게 차오 선생이 가르치던 학생 중 하나가 차오 선생의 사상을 문제 삼아 당국에 고발하면서 일어납니다. 차오 선생과 그의 가족이 체포되는 걸 피하기 위해 북평을 떠나게 되면서, 샹즈는 일자리를 잃어버릴 처지에 놓입니다. 게다가 차오 선생의 전갈을 전하러 가는 길에 차오 선생을 체포하려는 쑨 형사라는 사람을 만나게 되는데, 그는 군대에서 상사로 만났던 사람으로 샹즈가 힘없는 인력거꾼이라는 사실을 알고 있습니다. 일자리마저 잃어버릴 처지인데, 악질적인 쑨 형사는 힘없는 샹즈를 위협해 샹즈가 인력거를 사기 위해 모아 둔 돈마저 모조리 빼앗아갑니다. 이렇게 또다시 샹즈는 빈털터리가 되어 자신의 인력거를 끄는 꿈에서 멀어집니다.

오갈 때가 없어진 샹즈는 첫 인력거를 사기 전까지 일했던 인력거 사무소 인화차장으로 돌아갑니다. 인화차장의 주인 류쓰예는 젊은 시절 군대 경험뿐만 아니라 도박장이나 인신매매, 고리대금업 같은 지하세계에 있던 왈짜로 수단이 좋은 사람입니다. 그는 못생긴데다가 심술궂고 사나운 자신의 딸 후니에와 인화차장을 경영하고 있습니다. 인화차장은 사납금이 다른 곳보다 조금 더 많기는 하지만, 대신 숙소에 공짜로 묵을 수 있습니다. 그래서 샹즈 같은 혈혈단신에게는 더할 나위 없습니다. 게다가 류쓰예와 후니우 또한 일이 마치면 노닥거리거나 잠이나 자는 다른 인력거꾼들과는 달리 대여한 인력거일지라도 항상 정비하고 마당과 대문 앞까지 깨끗하게 쓸어 놓는 성실한 샹즈를 좋아합니다.

이번에는 여자가 문제입니다. 늘 성실한데다가 신체까지 건장한 샹즈를 후니우가 가만히 두지 않기 때문입니다. 후니우는 못생긴데다가 성격도 누구도 그녀를 거들떠 보려 하지 않습니다. 또 나이도 샹즈보다 훨씬 많습니다. 그런 그녀가 샹즈를 꾀어내 잠자리를 함께 하고는 아이가 생기지도 않은 아이가 생겼다며 대뜸 결혼할 것을 요구합니다. 게다가 자기와 결혼하면 더 이상 인력거를 힘들게 끌 필요도 없다고 말합니다. 예전의 샹즈 같으면 스스로 열심히 노력해 자신의 인력거를 끌며 잘 사는 모습을 꿈 꿨겠지만, 자신의 꿈이 노력과는 무관하게 연거푸 물거품이 되자, 샹즈도 선듯 내키지는 않지으면서도 후니우와 결혼하게 됩니다. 결혼을 하자 후니우의 도움으로 다시 인력거를 사서 끌 수 있게 되지만, 류쓰예와 후니우의 갈등으로 샹즈의 삶이 달라진 것은 별로 없습니다. 오히려 이기적인데다가 게으르고 낭비벽까지 있는 후니우를 부양하면서 샹즈마저 점점 게을러지고 여느 인력거꾼들처럼 타락해 갑니다. 그러는 사이에 후니우는 아이를 낳다가 죽음에 이르고, 장례를 치르기 위해 샹즈는 마련했던 인력거를 다시 내다팝니다.

 그와 중에 이웃집 여자 샤오푸즈와 사랑을 꿈꾸며 잠시 희망을 가져보지만, 샤오푸즈 역시 가난을 이기지 못하고 생계를 위해 사창가로 떠나고 결국은 삶의 무게에 눌려 나무에 목을 매달아 생을 마감하면서 잠시 가졌던 희망마저 사라집니다.

이제 샹즈는 더 이상 예전의 샹즈가 아닙니다. 항상 다른 사람을 배려하던 모습은 온데간데 사라지고, 얼마 되지 않는 돈을 손에 쥐어볼 요량으로 남을 속이는 것은 물론이고, 술, 담배, 도박에 사창가에서 그를 보는 것도 어렵지 않습니다. 또한 샹즈는 미래와 희망을 생각하지 않습니다. 오로지 당장 방탕한 생활을 유지할 수 있는 돈을 버는 게 그의 관심사입니다. 그렇게 샹즈는 혁명이 무엇인지도 모른 채, 푼돈을 벌어볼 요량으로 혁명 조직의 정치 활동에 참여하고, 쓸모가 없어지자 거기에서도 버림 받습니다. 그렇게 그의 삶은 점점 더 절망 속으로 빠져 들어 경조사 심부름꾼으로 전락하고 맙니다.

읽고 나서

책을 읽고 나서 가장 먼저 든 생각은 저자의 의도였습니다. 아무리 개인이 노력해도 사회 시스템이 뒷받침되지 못하면 노력에 의미를 부여할 수 없다는 말을 하고 싶었을까요? 아니면 그런 사회를 조롱하고 싶었던 것일까요? 작가에 대한 전반적인 이해 없이 한 권의 책으로 미루어 짐작하기가 어렵습니다.

또 하나는 책을 읽어가는 내내 현진건의 ‘운수 좋은 날’이 떠올랐습니다. ‘운수 좋은 날’의 주인공 김첨지도 인력거꾼입니다. 샹즈가 새 인력거를 마련하고자 하는 바램으로 인력거를 끌었다면, 김첨지는 아내가 먹고 싶어하는 설렁탕을 사갈 수 있기를 바라며 인력거를 끌었습니다. 그리고 샹즈와 김첨지 둘 다 결과는 좋지 못합니다. 그래서 두 소설을 좀 더 상세하게 비교해보는 당시의 중국의 모습과 한국의 모습을 비교해 보는 것도 의미가 있을 것 같습니다.

사실 저는 정말 좋은 글이면 정반합(正反合) 과정을 통해 대안을 제시할 수 있어야 한다고 생각합니다. 당시 시대의 문제점을 고발하는 것에도 분명 의의를 둘 수 있겠지만, 잘 모르는 외국인의 눈에는 당시 시대의 모순에 대한 대안이 들어 있었다면 더 뛰어난 책이 되지 않았을까 싶습니다.

마지막으로 제 눈에는 ‘낙타샹즈’라는 제목보다 ‘인력거꾼 샹즈’가 더 적합해 보이는데, 왜 저자는 제목을 ‘낙타샹즈’라고 했을까요? 중국인의 삶에서 ‘낙타’가 가지는 특별한 의미가 있는지도 궁금합니다.